Anh con bác

  Chiều nay cháu đưa anh về rồi, buồn và thương anh  quá. Anh gọi ba mình là cậu ruột. Bây giờ chỉ còn mình anh là gần gũi thân thương mà lần này lên, anh già yếu đi nhiều . Tai thì điếc đặc luôn, dùng máy trợ thính cũng chỉ nghe lõm bõm mà thôi.
  Chị mất đã tròn ba mươi năm, gà trống nuôi con, khó khăn, thiêu thốn, nay 4 cháu đều phương trưởng, khá giả. Anh ở với cháu út tại TP Nam Định. TP mở đường, căn nhà trong ngõ của anh bây giờ trở thành mặt đường nhưng bị thấp xuỗng chừng nửa mét, cháu út xây lại nhà, anh lên ở với cháu cả. Những lần về thăm anh thấy anh lọ mọ một mình, con trai út đi làm, dâu út đi dậy học các cháu đi lớp, anh lại trở thành ô sin bất đắc dĩ. Tai điếc, chân chậm, mắt mờ, cả ngày như cái bóng. dờ dẫm nấu cơm nhặt rau...
 Ngày chị mất, cháu lớn học trung cấp an ninh vừa ra trường công tác tận Cao Bằng, cháu nhỏ nhất mới 4 tuổi. lúc đó anh là viện trưởng một quân y viện tại Ninh bình. Các cháu ở quê với bà ngoại. Bà ngoại mất, anh xin về hưu đưa các con ra tp Nam định. Căn nhà ở quê bán đi mua được miếng đất trong ngõ. Một số thương binh từng điều dưỡng tại viện anh giờ là thủ trưởng các đơn vị bộ đội lúc này được phép làm kinh tế, một số mở lò nung gạch ngói, vậy là đơn vị nào cũng chở gạch ngói lên cho, anh giữ lại đủ dùng còn dư bán lấy tiền mua vôi , xi măng và các vật tư khác. Đồng đội và các cán bộ, nhân viên của viện ra giúp xây cho mấy bố con ngôi nhà cấp 4.
Ngày chị còn sống, chị là cháu dâu mà mẹ mình yêu quý nhất họ. Chị được cả người lẫn nết. Chị cũng thương mình lắm. có lần lên chơi, trước khi ra về chị còn cố đi gánh đầy 2 thùng phuy nước cho mình. Ngày chị mất mình không về được vì lúc đó thông tin rất khó khăn. Khi về 49 ngày chị, mình gặp một cô y sỹ ở viện anh, sau này được biết cô ấy rất thương anh. Hồi đó cô ấy chừng ba mươi, ba hai gì đó. Anh có lẽ cũng quý mến cô ấy. nhưng ... đời vẫn có những chữ nhưng không lý giải được. Giờ cô ấy vẫn sống một mình tại Ninh bình. Các cháu nhà anh những năm trước vẫn vào thăm cô ấy và có ý muốn đón cô về cho bố nhưng hình như cả hai không ai muốn rời ngôi nhà của mình và thế là "anh một mình, em cũng một mình... hai nơi"
     Không biết anh có thể lên chơi được lần nữa không? Tiễn anh và cháu về rồi mình không làm được việc gì, cũng chả muốn vào mạng đọc tin tức như mọi khi, mở blog ra, ngồi nghĩ về anh và viết như để giải tỏa bớt nỗi buồn cứ chực trào ra...