Viết trong dịp giỗ cha lần thứ 12

CHA TÔI
Mang kiếm đi trọn tuổi thanh xuân- không thành hồn liệt sĩ (*)
Cha về
           Chiếc ba lô trên vai chất đầy thương nhớ
Con chưa kịp nhận cha
            và chiếc áo sờn vai mẹ chưa kịp vá
Cha lại đi…
Đường hành quân Thái-Lào-Nam-Bắc
Những trận sốt rét rừng tái sạm làn da

Gần hai mươi năm vợ xa chồng, con chẳng được gần cha…
Cuối cuộc đời,
           vẫn chiếc ba lô
                        chiếc ba lô nặng thêm vì những giấy khen,
                        những tấm huân chương và bệnh tật
            vẫn đôi dép cao su
                        giờ quai hay tuột.
            Tóc bạc nửa mái đầu…

Con đón cha về với cuốn sổ hưu…
                     Chân chậm, mắt mờ
                     Cha ngồi trầm tư với bộ bàn ghế mọt (**)
Những tấm bằng khen không che được mái nhà động mưa là dột
Những chiếc huân chương không đổi được gạo cơm…

Cha vĩnh biệt vợ con trong nặng trĩu nỗi buồn
               NHÂN TÌNH- THẾ THÁI

 Hơn chục năm, con ngoái đầu nhìn lại
  Và đau thêm nỗi đau của Cha.

(*) Câu đối mừng song thọ cho ba và mẹ tôi của nhà giáo Đàm Vân Phúc:

     Mang kiếm đi trọn tuổi thanh xuân - không thành hồn liệt sĩ
     Cắm sào đợi phai thời má đỏ - chưa hóa đá vọng phu

(**) Cơ quan tặng khi về hưu