Tản mạn những ngày nằm viện

Một tháng tròn, những rắc rối về sức khỏe của cả nhà khiến cho mình chả còn tâm trí dành cho blog nữa.
Nay trở lại với nhau, có nhiều điều muốn viết lại mà không biết nên bắt đầu từ đâu.
Thôi thì nhớ gì viết nấy
1, Đôi mắt
Không phải lần đầu tiên mình nhìn sâu vào đôi mắt ấy, nhưng là lần đầu tiên mình cảm thấy khác lạ, lo sợ, bất an. Đó chính là đôi mắt của ô. xã trong ngày nhập viện. Sự thể là thế này:
Vì chỉ có 2 vợ chồng già sống với nhau, trước khi đi viện lần này cũng giống như những lần vắng nhà trước đây, mình luôn dặn ông ấy không được làm điện và leo trèo. Vậy mà hôm rồi, ông ấy bắc thang sơn mành bị ngã. Vì đã nhiều lần dặn dò mà không nghe, để xảy ra cơ sự nên ô. ấy dấu, khi biết ô. ấy bị ngã từ trên thang tuy không cao, mình vẫn kiên quyết bắt sang BV khám...Và rồi điều mình lo sợ đã sảy ra: Ô.ấy bị chảy máu não. Tuy nhẹ, nhưng cũng là một vấn đề lớn của sức khỏe và tuổi tác. Khi vào báo tin phải nhập viện, con rể đang làm thủ tục, ô. ấy nhìn vợ buồn buồn và vội quay đi vừa khi mình kịp nhìn thấy đôi mắt ông ấy hoe đỏ...

2.Người bệnh cùng phòng
Bà khoảng ngoài tám mươi, nhỏ nhắn, sắc sảo, da trắng, mắt sắc tinh nhanh, nhập phòng sau mình 2 ngày. Vừa vào phòng bà đã giới thiệu là thư ký riêng của bà Nguyễn thị Định và đưa cho mọi người xem ảnh chụp dự sinh nhật ĐT Võ Nguyên Giáp...
Bà kể bà bị ngã gãy cột sống vừa được chuyển từ khoa thần kinh xuống khoa y học cổ truyền này.
Vừa ổn định chỗ nằm bà đã rên rỉ:" Tôi khổ lắm, chồng tôi đi tù Côn đảo, tôi phải nuôi con một mình."  và điệp khúc này ngày nào bà cũng rên rỉ nhắc lại. Vào phòng ngay sau bà là một PN rất to béo, có dễ phải trên 70Kg, bà này bị tai biến mm não, chỉ nằm im không nói. Trong khi 2 vợ chồng người con trai và cô giúp việc của "bà tai biến" lo sắp xếp mọi chuyện thì "bà gãy cột sống" lại rên rỉ :"Tôi khổ lắm, tôi sống một mình, tôi nằm trong này gần 4 tháng rồi..."
Thế rồi lúc thì bà kể về tài sản của bà, những biệt thự ở Nghi tàm, khu nhà vườn sinh thái ở Thượng cát, căn hộ 5 tầng ở Hoàng cầu...Rồi bà kể chồng bà xưa kia là thứ trưởng bộ công an, bà đã giup bao nhiêu người không đủ đk mà vào được ngành công an...
Ngày hôm sau cô con dâu bà vào, 2 mẹ con lời qua tiếng lại khá gay gắt. Giọng nói và những điều con dâu nói với bà nếu là con dâu mình nói với mình thì thà chết, mình không nhận sự chăm sóc hay quan tâm, vậy nhưng bà lại nhũn nhặn dịu dàng một cách kỳ lạ. Nhưng sau 3 lần con dâu bà vào thăm thì mình nhận ra đó là một cô gái tốt, năng động, chu đáo và rất có tâm tuy hơi quá trực tính.
Sau một tuần, "bà tai biến" đã nói được chút ít. Bà hiền lành, vui tính, nhưng rất hay khóc, đặc biệt quý mình. "Bà tai biến" và mình nằm ở 2 đầu phòng, mỗi khi mình sang động viên bà tập vận động cho chóng hồi phục là bà lại khóc và cứ níu mình lại, ko muốn cho về giường. "Bà gãy cột sống" cũng thích nói chuyện với mình nhưng lúc nào bà cũng than khổ vì sống một mình trong khi bà sống với con trai, con dâu, cháu nội trong điều kiện rất đầy đủ với một người giúp việc chuyên trách phục vụ một mình bà.
Người mà mình trân trọng nể phục chính là bác sĩ trưởng khoa và là BS trực tiếp điều trị phòng mình. Mỗi khi BS khám bệnh cho "bà gãy cột sống" thì cả phòng nhìn nhau nhún vai cười mỉm. Lần nào bà cũng yêu cầu BS phải quan tâm đến bà vì bà là "lão thành cánh mạng" là "vợ liệt sĩ" "50 năm tuổi đảng" và cuối cùng là 'tôi khổ lắm, tôi ở có một mình', rồi bà than vãn kể lể con cà con kê yêu cầu BS cho đi khám hết chuyên khoa này đến ck khác...vậy mà BS vẫn kiên nhẫn nghe bà kể lể và đáp ứng các yêu cầu của bà. Khi chở bà lên khám CK bà kêu đau ầm ĩ đòi khám ngay và không chịu chờ đến lượt theo số thứ tự, và thế là điều dưỡng viên và người phục vụ lại phải chở bà về phòng.
Rồi đến ngày "bà gãy cột sống" ra viện. Thực ra bà chỉ bị trật đốt sống thắt lưng và thoát vị đĩa đệm . Nhiều người, trong đó có con dâu bà từng thấy có lúc bà đi rất nhanh và thẳng lưng, nhưng ngày ra viện bà không chịu rời giường và đòi gặp BS trưởng khoa, trong khi BS đang đi họp, thế là bệnh nhân mới phải nằm ghép tạm với một bà bệnh nhẹ mà tối được về nhà, chờ mình ra viện mới có giường.
Bây giờ thì mình đã ở nhà và những người bệnh cùng phòng mình chắc giờ cũng ra viện cả rồi. Cầu chúc cho mọi người đều khỏi bệnh và mạnh khỏe. Cầu mong nếu có gặp lại nhau thì ở một nơi khác, không phải là bất cứ một bệnh viện nào.